《红楼梦》中的青春，是裹着锦绣的枷锁，是盛放在金玉牢笼中的昙花。那些少男少女的欢笑，总在繁华与衰败的交织中，被碾作尘埃。若说林黛玉的“泪尽而亡”是诗意化的宿命，贾瑞的惨死则更像一记闷棍，敲碎了封建礼教下青春欲望的虚妄泡沫。

一、压抑的青春：欲望的畸形萌发

贾瑞的悲剧，始于无人问津。父母早亡的他，被祖父贾代儒以“先立业后成家”的教条禁锢。在贾府这个“爷们皆有通房丫头”的富贵场，唯独他被剥夺了最本真的情欲启蒙。

哪个少年不多情，哪个少女不怀春？贾代儒的严苛与昏聩，像一把钝刀，既砍断了贾瑞对世界的正常认知，又让他在性压抑中，滋长出扭曲的渴望。

脂砚斋评：“瑞乃无父母教训之人，故有此劫。” 这“劫”是天定，也是人祸，是封建伦理对人性的阉割。

贾瑞对女人的渴望，贾蓉、贾蔷等人看得明明白白的，也正是在他们的扭曲的世界观的怂恿下，贾瑞错把王熙凤当成了轻浮的女人。

也正因为错判了王熙凤，他才在王熙凤去天香楼的必经之路上等待王熙凤，并且贸然说出：“合该我与嫂子有缘”。

这话与其说是轻浮，不如说是长期压抑下的真心话。

当王熙凤请他去家里时，他错将凤姐的世故逢迎当作真心相待，当作救命稻草，却不知自己早已踏入死局。

二、飞蛾扑火的无怨无悔。

贾瑞对王熙凤的痴恋，是一场注定无果的“单相思”。王熙凤做局，贾瑞义无反顾地往里钻。王熙凤利用贾瑞的“痴”，利用他没见识过女人，没有风月经验的单纯与莽撞，而实施报复。

王熙凤的伎俩不高明，换作贾珍、贾蓉这些人根本不会上当。贾瑞的一生始终生活在祖父的高压之下，生活在所有人的瞧不起当中，没有人赞扬过他，没有人和他说过两句温暖的话。恰恰因为无人和他如王熙凤那般说过话，那般假意夸奖他，他才认为王熙凤对他有情。

即便腊月的穿堂风将他冻得半死，他还是去找王熙凤；即便她被勒索巨款，被倒一身的屎尿，他对王熙凤的感情依然执迷不悟，如飞蛾投火般无怨无悔。

他也曾经想过王熙凤欺骗他，但是他把这个女人当作救命稻草，因为除此之外，他无法安放悸动的青春。他说：“来，来，来。死也要来！”

贾瑞的“痴”，恰恰是封建教育失败的血色注脚，但凡有人引导他，他也不会丢掉性命。

贾瑞绝非孤例。黛玉的焚稿、宝钗的冷香丸、晴雯的“风流灵巧招人怨”，乃至金钏投井、司棋撞墙……这些青春生命的消逝，共同构成《红楼梦》的“千红一哭”。

曹雪芹以贾瑞为切口，撕开了封建礼教温情面纱下的残酷本质：无论是叛逆者还是顺从者，最终都沦为“白茫茫大地”上的祭品。

结语

贾瑞的悲剧，是《红楼梦》中最刺目的伤口。当我们在今日仍为“宝黛爱情”掬泪时，或许更该为那些“贾瑞们”驻足——他们的死亡，才是红楼梦中最振聋发聩的呐喊。